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LE SAGUENAY
Je vous écris sur un tronc d'arbre, dans la solitude
mélodieuse des bois. J'ai pour compagnons l'aimable pro-
priétaire de l'hôtel de Tadoussac, M. Fennall, le vieux
Willy, un guide endurci dans mille excursions périlleuses,
et une foule innombrable de moustiques qui me communi-
quent l'inspiration et la rage. Nous sommes partis pour
visiter, à quinze milles dans l'intérieur, le premier lac
poissonneux dont le vieux Willy a la garde. Tout autour
de nous est la forêt, forêt de sapins, d'épinettes, de bouleaux,
qui suit dans mille détours la chaîne abrupte des Lauren-
tides ; de distance en distance, on aperçoit quelques espaces
nus où poussent de maigres champs de blé, essais pénibles
des premiers colons qui se sont établis dans ces solitudes.
Il fait chaud, je ne m'en plains pas, puisque c'est la
première fois cette année; l'atmosphère est pleine de molles
caresses et le soleil ruisselle parmi les feuilles encore char-
gées de la pluie des derniers jours. Nous suivons un che-
min, ou plutôt un sentier tracé avec peine parmi les ronces,
les arbres entrelacés dont les racines se croisent sous les
pas, les troncs noircis, déchiquetés et comme frappés de la
foudre, image désolante des combats que l'homme livre à la
nature. Çà et là une chaumière isolée, faite de poutres
brutes, à peine couverte d'un toit d'écorce où perce un
tuyau brisé, s'échappe de la lisière du bois, et nous enten-
dons les coups redoublés de la hache du défricheur et les
craquements des arbres s'abattant sous sa main.
Ici règne la misère dans une horreur souveraine. Ces
défricheurs, ces squatters courageux sont seuls dans le fond
des bois, en lutte contre tous les éléments, contre la terre
ingrate, contre un ciel glacé pendant sept mois de l'année,
contre les fléaux imprévus, contre le feu qui, embrasant la
forêt, dévore en même temps la moisson, contre la faim,
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contre l'isolement. Et cependant accablés, mais non abattus,
épuisés de fatigue, ils luttent toujours et pendant des
années, jusqu'à ce que leurs fils, devenus grands, leur
assurent enfin le fruit de leurs rudes labeurs. Il faut qu'une
génération s'efface pour que la terre se féconde, et lors-
qu'elle est fécondée, les enfants, en trop grand nombre
pour la partager entre eux, se séparent. Les uns vont plus
loin défricher de nouveaux espaces; les autres restent,
travaillent de longues années encore jusqu'à ce qu'enfin
leurs fils, devenus trop nombreux à leur tour, et emportés
par le souffle puissant qui pénètre jusque dans les plus
solitaires réduits du Nouveau Monde, émigrent dans l'ouest
des États-Unis.
Un instant attristés par le spectacle des souffrances
humaines, nous continuons notre route. Au loin, dominant
l'horizon des forêts, les montagnes se dressent avec toutes
sortes d'attitudes fantastiques; on dirait les vagues pétri-
fiées d'un océan en fureur. Des pics dépouillés, des crêtes
nues jaillissent dans l'air; et parfois, sans que rien ait pré-
paré ce spectacle, car la nature a toujours des sourires im-
prévus, on voit une pente douce s'incliner et le chant des
oiseaux égayé le murmure de la brise à travers le feuillage.
Impossible de nous tenir tous les trois dans la charrette
qui a pour siège une petite planche de sapin ; le chemin est
coupé çà et là par des arbres que les orages ont renversés ;
ailleurs, il passe sur une lisière étroite, entre deux préci-
pices. Willy, le guide, à chaque instant s'arrête pour
déblayer le terrain. Willy, c'est l'enfant de la forêt, un
enfant de sept pieds qui a grandi avec les chênes et les
pins. Il paraît comme un géant parmi ces géants du sol;
rien n'entrave sa marche à travers les taillis habitués à
se courber sous ses pas; il est le maître de ces solitudes
indomptées, et les grands arbres, abaissant sur lui leurs
ombres muettes, le saluent en passant. Des nuées de brûlots
assiègent son vaste cou découvert, il ne les sent même pas,
il est haletant, un ruisseau de sueur inonde son front;
on le croirait épuisé, et cependant il soulève encore, et d'une
seule main, les énormes troncs qui ferment la route. Au
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bout de quatre heures, nous avions fait trois lieues, et je
ne voyais pas encore de terme à notre marche. "Willy
soufflait à faire frissonner les feuilles, et je songeais avec
effroi à l'heure où il pourrait avoir faim, car nous n'avions
avec nous qu'un jambon et quelques œufs.
Enfin, à un petit détour du sentier, un enclos d'avoine
et de patates s'offre soudain à nos yeux. Le vent souffle
librement autour de nous; un lac formé de deux baies
apparaît au pied de collines touffues, et sur ses bords la
cabane de "Willy où nous attendent sa femme Josephte et
son fils Maltus, un nom de science qui lui sert à prendre
des truites.
Nous n'étions pas partis pour faire la pêche; j 'a i
horreur de cet exercice qui exige l'immobilité et une pa-
tience ridicule. Tenir pendant des heures une perche à la
main et jeter des appâts aux goujons indéfiniment sans
changer de posture, ne me semble pas essentiellement gai.
Mais, en revanche, quelle délicieuse chose que de se bercer
sur la surface bleue d'un lac en mêlant la cadence aisée
de la rame au petit clapotis de l'eau subitement éveillée!
Nous eûmes bientôt lancé sur l'azur limpide le frêle canot
d'écorce, avec "Willy au milieu de nous; les rames, poussées
par ses bras de chêne, coupaient la nappe sans presque
y laisser de trace que des gouttelettes pendantes qui tom-
baient sans bruit. En un instant, nous atteignîmes la pre-
mière baie, en face d'un petit promontoire flanqué de deux
rochers nus, dont l'ombre sourcilleuse se noie dans les
profondeurs du lac. Nous gravîmes lentement, saillie par
saillie, ce petit cap solitaire dont les parois brûlantes,
frappées par le soleil, se répétaient sur l'eau en mille
reflets incandescents. Parvenus au sommet, nous nous arrê-
tâmes pour regarder tout autour de nous.
Dans le silence et l'infini, nous étions seuls. L'inconnu
semblait agrandir autour de nous sa sphère mystérieuse;
un mirage universel enveloppait le ciel et la terre. Il me
semblait voir les collines s'élever lentement, enguirlandées
de longues vapeurs baignées de lumière. J'abaissai douce-
ment les yeux sur l'étroit rocher où nous étions debout. En
312 Études françaises Vl1 3
bas, Willy, à moitié couché sur la plage, regardait les
petites vagues clapoter le long des galets, et, sur le bord
des crevasses étroites qui serpentaient à mes pieds, quelques
lézards se tenaient accroupis, silencieux habitants de ces
retraites où peut-être jadis avait retenti le cri de guerre
des Hurons. Compagnons de la solitude et des souvenirs
effacés, ils en gardaient l'immobilité, l'inaltérable repos.
« Voulez-vous savoir ce qu 'est l'écho dans nos mon-
tagnes ? me dit M. Fennall, vous pourrez le redire
ensuite dans vos chroniques. » Et, prenant un fusil, mon
compagnon le déchargea dans l'air. Un bruit sec alla
frapper le ciel, et tel qu'une fusée qui, retombant du haut
de sa course, s'éparpille en une pluie lumineuse, il se brisa
dans l'espace en mille vibrations éclatantes. L'écho roulant
de montagne en montagne, de précipice en précipice, frap-
pant les rochers aux profondeurs sonores, s'élevant dans
l'air pour retomber aussitôt avec un fracas mille fois
répété jusque dans les entrailles des collines et des ravins
frémissants, s'arrêta tout à coup comme suspendu dans
l'immensité : puis, semblable aux derniers tressaillements
de la note qui meurt sous les doigts de l'artiste, il s'éteignit
doucement en rendant quelques sons plaintifs comme un
regret de quitter l'espace ému de ses accents. Oh! le reste
de ma vie au milieu de cette nature paisible, dans la liberté
des bois... mais, hélas! l'homme n'a qu'un jour à vivre sur
la terre, et tout ce jour il est esclave !
Déjà le soir commençait à déployer son manteau
d'ombres; la brise, chargée de fantômes à peine formés,
s'agitait sur l'azur du lac; la forêt semblait s'épaissir dans
le crépuscule naissant, et le chant des oiseaux regagnant
leurs nids se perdait dans les soupirs de l'air. Willy n'avait
pas quitté son attitude pensive et immobile, comme l'Iro-
quois de jadis qui pouvait guetter son ennemi un jour
entier sans remuer d'un pouce. En nous voyant faire un
mouvement pour regagner le canot, il se leva tout d'une
pièce, ouvrant une bouche comme une des portes de Thèbes,
accompagné d'un bâillement semblable au vent s'engouf-
frant dans une caverne.
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« II commence à être temps, dit-il, il faudra siffler une
gif fie, car voyez-vous, mon estomac prend des shires. »
Je restai ébahi, et M. Fennall, éclatant de rire : « Sif-
fler une gif fie, me dit-il, cela veut dire avaler une énorme
rasade pour tromper l'appétit : aussi ne le fait-on que
lorsque l'estomac prend des shires, ou lorsqu'il dégringole
jusqu'au talon poussé par la faim. »
J'admirai et compris aussitôt, car, moi aussi, je com-
mençais à éprouver des shires.
Un quart d'heure après, nous étions installés, Fennall
et moi, à la table rutilante avec son précieux poids de
jambon, d'œufs et de café doré dont les parfums onctueux
inondaient la chaumière. Je dévorai, ou plutôt j'engloutis,
et je remarquai en fonctionnant combien l'appétit d'autrui
sert à aiguillonner le sien. Willy, assis au fond de la
cabane, me regardait avec des yeux remplis d'un désespoir
immense. Il craignait que le souper ne finît jamais. C'était
le seul jambon, il n'y avait plus d'œufs, et déjà le café,
vidé à longs traits, n'apparaissait plus au fond de la cafe-
tière qu'entremêlé d'épais dépôts de marc. Les shires
redoublaient dans l'estomac de Willy avec un fracas qui
devenait menaçant; une dégringolade continue, mêlée de
soupirs, nous révélait l'abîme sans bornes qui se creusait
en lui. Enfin le pauvre homme s'affaissa, et, d'une voix
altérée, il me demanda si j'aimais la pêche, que c'était la
bonne heure pour prendre le poisson, et que son fils Maltus
me conduirait.
Je partis d'un éclat de rire tellement sonore que le
ventre de Willy, semblable aux cavernes de la montagne,
se remplit d'échos et fit entendre des mugissements :
« Maltus, Maltus, m'écriai-je, ô pêcheur antique, prends
ta nacelle, voguons sur l'onde azurée, mais parle bas, parle
bas, jette tes filets en silence... » et, entonnant le refrain
si connu de la Muette de Portici, je me dirigeai vers le lac.
« Mais, papa ! s'écria à son tour Maltus, le dernier des
Komains, moi non plus, je n'ai pas soupe; Monsieur, il n'y
a pas de truites du tout dans le lac en ce moment, il n'y a
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que des goujons, et c'est le matin qu'est le meilleur temps
pour les prendre. »
Willy se leva avec une colère pareille au rugissement
d'un troupeau de buffles, et il allait s'élancer sur Maltus,
lorsque retrouvant tout à coup l'amour du prochain perdu
dans mon assiette, je l'arrêtai en l'assurant que j'aimerais
mieux pêcher le jour, et qu'il était temps pour lui et sa
famille de souper.
Un soupir partit du fond des entrailles du pauvre
affamé, et en même temps un regard, un regard qui disait
« souper, souper ! mais avec quoi ? » glissa dans ses yeux,
et il chercha sa femme.
Celle-ci arrivait juste en ce moment, les mains pleines
d'une nouvelle couvée qu'elle venait de découvrir. À cette
vue, Willy faillit tomber à la renverse ; il respira comme si
j'air du monde entier lui entrait dans les poumons, son
visage s'épanouit, il tendit les bras, saisit sa femme et, avec
une ardeur de vingt ans, l'embrassa pour tous les œufs que
sa poule avait pondus.
Une heure après, nous étions tous étendus sur le plan-
cher, avec nos paletots pour matelas, et, pour oreillers,
nos bras arrondis sous nos têtes. Quant aux jambes, elles
se mettaient où elles pouvaient; pour moi, j'en avais une
sur le ventre de Willy qui ne résonnait plus ; le géant était
inerte, étendu comme une baleine échouée sur le rivage :
sa femme ronflait, la bouche tournée à l'envers et grimaçant
au plafond. Les maringouins bourdonnaient et faisaient
rage à nos oreilles ; M. Fennall se roulait et se tordait sur
lui-même en désespéré pour échapper aux mille petits dards
qui le déchiraient. Pour moi, je n'étais qu'une plaie sai-
gnante et, de mes deux mains, je me labourais le corps avec
fureur. Oh ! que j'en avais assez de la belle nature au sein
de laquelle je voulais, la veille même, passer ma vie
entière !...
Enfin l'aurore, longtemps appelée, commença d'ouvrir
à l'horizon sa tremblante paupière et à jeter quelques pâles
lueurs qui, petit à petit, montaient dans le ciel. Il était
près de quatre heures lorsque je mis le nez dehors, mon nez
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gonflé de la morsure de cent maringouins. La forêt s'em-
plissait déjà du concert matinal des oiseaux; l'herbe se
courbait en ruisselant sous une rosée de perles; une fraî-
cheur parfumée s'échappait des bois de sapin où la grive
secouait ses ailes alourdies par le sommeil. Plus loin,
l'alouette rasait le lac de son aile aiguë, pendant que le
petit oiseau-mouche, atome volant, était emporté de branche
en branche par le souffle du matin. Des essaims de mous-
tiques, groupés dans l'air, bourdonnaient parmi les pre-
miers rayons du soleil; en les voyant, je fus pris d'une
colère insensée et me mis à courir, agitant mon mouchoir,
fendant l'air de mes bras partout où je trouvais les
exécrables petites bêtes. Mais dans ce combat de l'homme
contre l'insecte, l'homme fut le vaincu, et je cédai le
terrain haletant, le visage et les mains ensanglantés.
C'est avec ces mêmes mains que je vous écris ma
chronique. Tant pis, si elle n'est pas amusante; ça n'est
pas ma faute; il y a là tout ce qu'on peut humainement
tirer d'une excursion dans l'intérieur du Saguenay; si
vous n'êtes pas satisfait, je recommencerai, et si vos lecteurs
font les difficiles, je les enverrai à Tadoussac en faire
autant.
